چشم هایت

 خواهرم یک دست استکان کمر باریک برایم گرفته با نعلبکی. از این نعلبکی های چینی دور قرمز. حالا صبح ها که بیدار می شوم منِ کم اشتها به صبحانه، هوس میکنم نان را از فریز دربیاورم و گرم کنم. پنیر را بگذارم توی بشقاب و چند جور مربا بریزم توی کاسه. گیرم که آ چشم هایت...

حس سی‌سالگی درست مثل احساس کسی است که وسط مسابقه‌ی دو، بند کفشش باز شود و تا سر بلند می‌کند فقط ردِ محوی از رقبایش را ببیند که دارند می‌رسند به خط پایان. تا قبل از سی‌سالگی مدام حرص می‌خوری، جوش میزنی، تاریخ‌ها را این‌ور و آن‌ور می‌کنی که مبادا دهه‌ی چشم هایت...